Люди ЛМШ

Больше всего запомнилось, как прошла моя игрушка: дети бегали от взрослых, пока те заливали их из водяных пистолетов.

В первый год, когда я привезла в ЛМШ пару по русскому жестовому языку, дети очень вдохновились изучением дактиля (алфавита на жестовом). Первым домашним заданием было выучить на дактиле строчки из стихотворения или песни, но некоторые показывали анекдоты. Мне было смешно и приятно, что дети подошли к домашнему заданию так изобретательно. А ещё с той смены каждый запомнил жесты, обозначающие черепашку и гречку.

Я был в ЛМШ настолько давно, что большинство моих историй, наверное, уже содержит больше художественного вымысла, чем достоверных фактов. Но главное, что нужно знать про ЛМШ: это удивительные люди, скованные одной целью, связанные одной цепью…

Именно во время своих детских смен я впервые по-настоящему понял, что мне по силам поступить практически в любой вуз страны и бороться за победы на олимпиадах. Каждый год я видел перед собой студентов МГУ, Физтеха, Бауманки — и понимал, что это вовсе не какие-то недосягаемые гении и затворники, положившие всю жизнь на учёбу.

Это мои друзья.

Те самые люди, с которыми мы ещё прошлым летом жили в одной комнате, шутили обо всём подряд, лихо отплясывали на дискотеках, играли нелепые роли в театралках и пели песни под гитару. А через год они возвращались уже в качестве преподавателей: рассказывали, как поступали, как готовились к экзаменам и олимпиадам, и сами начинали вести занятия.
Наверное, именно тогда исчезало ощущение, что между тобой и большими целями существует какая-то непреодолимая пропасть. Если смог человек, который вчера вместе с тобой дурачился в смене, — значит, можешь и ты.

А потом наступает совсем другой ЛМШ — вожатский.

И ты видишь, как идеи нескольких людей, их энтузиазм, опыт, бессонные ночи и порой совершенно безумные задумки постепенно превращаются в настоящую смену. В двадцать один день, которые для кого-то становятся одним из самых ярких воспоминаний детства.

Даже спустя много лет случайная встреча с человеком из ЛМШ способна мгновенно вернуть тебя в те авантюрные дни, когда весь мир вдруг сжимался до трёх недель в году. Трёх недель, за которые нужно было успеть почти невозможное: преодолеть собственные пределы, придумать десятки историй, прожить сотни маленьких приключений и сделать незабываемое лето для шестидесяти детей.
А главное — передать им тот самый огонь, который когда-то передали тебе.

Что это за огонь?

Наверное, это желание учиться и узнавать новое. Умение не бояться быть собой. Понимание того, что целеустремлённость прекрасно уживается с дурашливостью, серьёзный разговор — с совершенно нелепой театралкой, а сложная лекция — с песнями под гитару до позднего вечера.
Это желание каждый год возвращаться и снова погружаться в десятки сюжетов и миров, которые существуют всего несколько недель, но почему-то остаются с тобой на всю жизнь.

И мой детский и взрослый путь в ЛМШ объединяет один простой вопрос: как понять, что этот огонь действительно загорелся?

Для меня ответ всегда был в последнем дне смены. Чемоданы уже собраны. Последняя линейка закончилась. Смена официально завершена. Автобусы стоят и ждут.
Но никто не хочет уезжать.
Дети и взрослые обнимаются, плачут, снова прощаются, потом ещё раз обнимаются и никак не могут наконец сесть в автобусы. Потому что никто не хочет, чтобы это приключение заканчивалось.
А когда автобус всё-таки трогается, проходит совсем немного времени — и ты уже думаешь только об одном:
скорее бы снова оказаться в Летней школе.
В следующем году.

Как по мне, самые атмосферные и крутые вечера — это гитарники, поэтому именно они оставили особый след в моей памяти. Именно благодаря ЛМШ я стала учиться играть на гитаре, а в смене 2026 года даже попробовала поиграть сама)

2025 год. Экватор. Кисель. Замдир. Сальто под счёт.

В 2024 году я был стажёром, и нас с моим другом-вожатым из-за нехватки места поселили в переговорную. Жилое помещение там представляло собой каморку размером около 6 квадратов, где стояли двухэтажная кровать и полка. На стенке этой каморки (сделанной, видимо, из картона-ДСП) висел флаг России. Очень специфичное жилище, а ещё специфичнее оно ощущается, если учитывать, что мы находились в лесу около военной базы. Было весело.

Как-то раз в лагере отключилось электричество, и вместо запланированной дискотеки вожатые решили устроить отрядный гитарник. Когда мы пели песню «Светлая полоса», во время припева включился свет. Для меня это самое вайбовое и тёплое воспоминание со смены 2025: спонтанная, но самая комфортная и атмосферная ситуация.

Самое классное воспоминание — посвят, потому что мне удалось попасть на него только в мою последнюю смену ребёнком) Несмотря на то, что я знала, что он будет, в отличие от детей, которые приехали в смену впервые, подготовка к нему и ожидание всё равно оставили замечательные впечатления.

Сложно выделить что-то одно за такой большой срок, поэтому будет по одному с каждой смены:

1. Как меня случайно встретили на вокзале и позвали впервые поехать взрослым
2. Поездка на последний день смены 2021 инкогнито
3. Случайно закрепившаяся за мной роль полицейского в игрушках в 2022
4. Игрушка с элементами полосы препятствий в 2023
5. Последняя ночь и утро в 2024 году в новой роли
6. Первый гитарник с моим участием в 2025
7. Последняя дискотека в 2026